郝喆让小赵现场演示一下操作。小赵拆开包装，拿出采样的口腔拭子——一根一端包着布的小棒，像舔棒棒糖似的用舌尖在布块上轻舔两下，然后放进稀释液试管，随后将检测用试纸条也插入稀释液试管中。20分钟后，试纸上一片空白，既没有显现表示阳性的“两条杠”，也不见让人松口气的“一条杠”。

       问题不在试剂，而在于小赵的操作错误。正确的操作方法是用口腔拭子擦拭上下两排牙龈，而不是在上面吐唾沫。“这不能怪小赵，说明书用词很专业，很多人看不懂”，郝喆用正确的方法操作一遍，小赵的试纸上出现“一条杠”——HIV阴性。如果排除窗口期，初筛结果显示小赵未感染病毒。

       在社区组织工作了三年多，成千上万的人和郝喆的生活产生交集。在小小的工作室中，HIV快检试剂是他观察求询者喜怒哀乐的镜子。

       不用扎针、不用排队、保护隐私，被略带误导性地俗称为“唾液检测”的口腔黏膜渗出液HIV检测试剂，在网络上行销广泛。大约十年前，这种HIV体外快速诊断试剂刚上市就备受关注，但此前多年，试剂在药店里买不到。2017年下半年，事情起了变化，济南、上海等国内一些大城市陆陆续续开展“通过药店销售这类HIV抗体快检试剂”的试点。

       “我们不知道他们在哪儿”

       全球最大的实验室检测网络在中国，但仍有20-40万感染者对感染未知

       这项试点的组织者是中国性病艾滋病防治协会。2017年7月，国家HIV唾液检测试剂药店社会营销项目座谈会在济南举行。会上确立云南省、上海市、济南市、贵州省织金县和湖南省衡南县五地开展HIV唾液快检试剂药店营销项目试点工作。官方称此举是为落实国家“扩大检测、扩大治疗”的防治策略。

       同时，支付宝等企业也在广州、杭州、武汉、深圳等城市发起类似项目。在这些城市，人们可以通过支付宝预约到指定药店免费领取HIV快检试剂。

       “药店销售HIV抗体快检试剂”的试点意味着中国进入了艾滋病毒自我检测的时代。在此之前，国内已经建立一套世界上最为完善的HIV实验室检测体系，依靠实验室检测体系，近几年，中国每年新检测出十余万HIV感染者。

       中国疾病预防控制中心（CDC）研究员、国家艾滋病参比实验室主任蒋岩对此最有话语权。在中国的艾滋病检测实验室网络中，设在中国CDC的国家参比实验室是“龙头”。其下，每省有一个确证中心实验室，负责全省的艾滋病检测及质量管理。此外，有600余家确证实验室分布在各地市，各个地市下又设有筛查实验室，全国共1万余家。此外，在基层的疾控中心、卫生院等医疗卫生机构，还有将近2万家的快速检测点。

       蒋岩说，“所有的疾控中心，几乎所有的医院，包括乡镇一级的卫生院、保健所，有将近3万家机构都可以做HIV检测。”而且，疾控中心是免费检测。“在全球范围内，中国艾滋病毒检测的实验室网络是最大的、覆盖最广的”。

       检测发现HIV，不同类型的实验室采用不同的方法。疾控中心最常用的是酶联免疫检测法，在大医院，检测HIV往往采用化学发光法，这些都需要使用特定的仪器。

       但是在基层卫生院、妇幼保健门诊的快速检测点，工作人员往往用HIV抗体快速检测试剂，采集指尖血和口腔黏膜渗出液，等待15-20分钟，就能得到初筛实验结果。一旦结果为阳性，再去做确证实验。

       现在，公共卫生与艾滋病防控专家考虑将这种原先在基层检测站供专业人士用的HIV抗体快检试剂推广到家庭由个人来操作，期望能找出更多感染者。

       中国在1985年报告发现了第一例HIV感染者。依托庞大的实验室检测网络，截至2016年底，中国共报告现存活HIV感染者/AIDS病人66万余例，其中有12万余例为2016年新发现和报告的病例。

       “新发现感染者和新发感染是不同的概念，前者除了这一年的新发感染，还包括那些之前就已感染，直到2016年才被发现的感染者。”中国疾病预防控制中心流行病学首席专家吴尊友解释。

       中国国家卫计委也在2016年修订了艾滋病免费抗病毒治疗的标准，对所有HIV感染者和艾滋病患者均建议实施抗病毒治疗，即不再考虑CD4+T淋巴细胞计数水平，只要发现感染就可以开始治疗。

       为了发现这12万人感染者，2016年全国一共做了各类HIV检测1.69亿人次，较8年前翻了3.7倍多，2008年全国一年的HIV检测量还只有4503万。与此相对的是，全国HIV的检测阳性率从2008年的12.5/万降至7.4/万。

       检测阳性率的下降，是因为检测策略发生变化。“中国现在每年的检测量占全球HIV检测量的1/3”，吴尊友说，过去中国对HIV的检测集中在重点人群，这两年采取扩大检测的策略，导致检测阳性率下降。

       然而，即使艾滋病检测实验室已经覆盖几乎98%以上的县级医疗机构，但“我们依然有很多感染者没有发现，全国大概还有20-40万的HIV感染者未被查出，我们不知道他们在哪”，蒋岩说。

       中国疾病预防控制中心的统计数据显示，截至2015年底，全国大约有57.7万人感染HIV，但仍有32.1%的感染者未被发现。