再过一两个月，象征着坚韧不拔的黎巴嫩雪松就要开花了，而在浙江大学医学院附属第一医院骨髓移植中心，有一张异国面孔Fares，经过CAR-T治疗，即将康复回国，赶上观看雪松的花期。

       Fares，59岁，来自号称“中东小巴黎”的黎巴嫩首都贝鲁特，作为黎巴嫩70%民众都熟知的成功企业家，业务遍布欧亚大陆。

       在6年前的2012年6月，Fares因为全身骨骼疼痛、发烧、肾功能不全入住贝鲁特当地医院，确诊为κ轻链型多发性骨髓瘤，先后于2012年9月与2016年10月接受两次自体造血干细胞移植，但是不久后，癌细胞仍然多次复发。

       在整个2017年，Fares辗转法国、美国等多个全球著名的癌症中心，几乎用尽了目前全球范围内所有针对多发性骨髓瘤的治疗手段，花费巨额治疗费用，但是治疗效果仍不理想。

       2018年5月18日Fares再次就诊于肿瘤专科排名全球第4的美国哈佛大学医学院癌症专附医院——Dana-Farber癌症研究院，渴望获得最新的国际前沿治疗手段“CAR-T疗法”，但是由于自身血小板低下，该医院拒绝对Fares进行CAR-T治疗，所以只能在美国当地医院输注血小板、红细胞维持生命。

       多发性骨髓瘤(MM)是一种全球范围内的高发的恶性血液病。临床上表现多样，主要有贫血、骨痛、肾功能不全、感染、出血等症状。目前国际上常见的治疗方式为化疗、放疗和靶向药物治疗，但是仍无法根治疾病，最终会进展为无药可治，宣判“死刑” 。

       在商界“呼风唤雨”的Fares，在病魔面前，痛苦不堪，几乎准备放弃治疗，在美国接受死神的宣判。正当他绝望之际，一个来自欧洲骨髓移植学会前主席Professor Mohamad Mohty的电话改变了Fares的命运，他通过Mohty教授了解到在中国的浙江大学医学院附属第一医院血液科骨髓移植中心黄河教授团队是中国开展CAR-T细胞治疗最早、病例数最多、临床经验最丰富的临床研究中心之一，Fares立即改签机票，于2018年7月5日飞抵中国杭州，来浙大一院寻求中国CAR-T“药神”的帮助。

       异国求医浙大一院，

       CAR-T疗法大显神威！

       7月6日，抵达杭州第2天，这个瘦小的中东巨贾入住浙大一院骨髓移植中心病房，身体状态十分差，面色苍白，疲态尽显，皮肤上布满了出血点，肾功能不全，全身骨骼疼痛，只能靠止痛药和输血维持生命。

       骨髓移植中心主任黄河教授及其团队立即对Fares的身体情况进行了完整而细致的评估。评估之后，认为他一般情况差，病史长，化疗次数多，肿瘤负荷大，全身骨骼被骨髓瘤细胞浸润，并有多种并发症……这一切都将会给黄河主任团队接下来的治疗带来严峻的考验，这也是美国医院不愿意为Fares做CAR-T治疗的最大原因。

       尽管如此，这个怀揣着全心全力处理每一例血液系统疾病的情怀与医者仁心的黄河教授及其团队义无反顾地接下了这项挑战，黄河教授多次组织骨髓移植中心副主任蔡真主任和魏国庆主任、骨髓移植中心胡永仙副主任医师和吴文俊副主任医师、输血科谢珏主任、干部病房杨云梅主任、PET-CT中心赵葵主任等专家组进行全院多学科协助讨论，包括入院后的病情评估、制定针对性的治疗方案等。

       专家组针对Fares的终末期骨髓瘤疾病，最终制定了三步走的治疗策略：第一步，采集Fares体内T淋巴细胞来制备CAR-T细胞。第二步，顺利回输CAR-T细胞，彻底清除癌细胞。第三步，安全渡过细胞因子释放综合征等CAR-T并发症，达到免疫和造血功能的恢复，争取康复出院。但是Fares因多次化疗，二次造血干细胞移植术后，造血场所全部被癌细胞霸占，几乎毫无造血功能，淋巴细胞极其低下，医护人员根本无法采集到足量的T淋巴细胞来制备CAR-T细胞。

       黄河教授团队在经过长达两周的精准治疗下，总算缓慢地恢复了Fares的部分造血功能。

       7月20日是个激动人心的日子，在妻子和两个女儿的陪同下，Fares来到了骨髓移植中心血细胞采集室，此刻的Fares平静地躺在采集床上，内心充满了期待。Fares身上的血液通过血细胞分离机缓慢流入管子，又从另一端管子采集到了充足的T淋巴细胞，其他血液成份又回到了他的体内，黄河教授团队应用最先进的血细胞分离机成功单采到了Fares足够的T淋巴细胞，让这些原本对于杀伤癌细胞“无能为力”的T淋巴细胞，在实验室给他们装上了针对识别骨髓瘤癌细胞的“GPS导航系统”，成为了精准打击癌细胞“弹无虚发、百发百中”的“导 弹”。在经过实验室10天的培养后，据检测CAR-T细胞的转染效率达43%，已达到国际最先进制备水平。

       Fares在7月30日终于盼来了CAR-T细胞回输的日子。这些看起来“不起眼”的CAR-T细胞将在他体内大量繁殖扩增，并与那些在他体内抗争6年的“刀枪不入”癌细胞发生一场无硝烟的激烈战斗。

       CAR-T细胞回输后面临的最重要挑战就是细胞因子释放综合征等并发症。主要是由CAR-T细胞在体内短时间扩增并释放杀伤“癌细胞”的武器所引起，实验研究团队每天检测Fares体内的CAR-T细胞含量，最高达74%，表明杀伤癌细胞的“导 弹”在Fares体内扩增很好，杀伤力强，但也预示着严重细胞因子风暴发生的可能性就越大。严重的细胞因子释放综合征可导致低血压休克、低氧血症、肾功能衰竭等危及生命。

       特别是在病情最危重时刻，黄河教授带领的医疗和护理团队积极采用静脉营养、补液、抗感染、输注血制品，关注大小便，对每个细节无微不至。凭着骨髓移植中心丰富的CAR-T细胞治疗临床经验，Fares在最佳时间点应用了治疗细胞因子释放综合征的特效药IL-6受体拮抗剂，体温从40度恢复到了正常，此刻使用特效药而又不影响CAR-T细胞杀伤效果。

       这场CAR-T细胞与癌细胞激烈的战斗给医护人员带来了严峻的考验。同时Fares家属也一直陪伴在身边，作为他的精神支柱。

       最终在浙大一院骨髓移植中心全体医护人员和病人及其家属的共同努力下，终于传来了好消息，CAR-T细胞回输后的第8天，Fares骨髓里已经找不到癌细胞了，骨骼疼痛也消失了。

       在无菌层流床里的一个月，Fares通过自己顽强的意志，家人的悉心照料和骨髓移植中心医护人员的不懈努力，终于在8月31日这一天，走出了无菌层流病床，转入了VIP病房。Fares的喜悦之情溢于言表，他知道这意味着新生的开始，美好的生活在向他招手。

       “I would visit you directly if I knew you before！”，Fares非常感激地握住黄河教授的手这样说到。刚住院时，Fares因为疾病疼痛不苟言笑。但是谁知道，当CAR-T疗法起效后，Fares骨头不痛了，身体也恢复了，变成了一个活泼健谈的“俏老头”。

       “Thanks China， thanks Professor Huang”，Fares一直把这几句话挂在嘴边，每次见到医护人员就说，他的妻子则在旁边笑，“嘲笑”自家先生之前病得太重，骨痛难忍，憋了很多话想对大家说。

       不仅是Fares本人对浙大一院的评价高，连他特地从黎巴嫩飞过来的女儿都要给浙大一院骨髓移植中心的医护人员点个赞，她说这里的护士技术高超，抽血打针一针见血，医生医术高超，医者仁心，这是一次非常棒的就医体验。

       在VIP病房里，下午慵懒的阳光洒在洁白的病床上，在妻子的陪伴下，Fares笑容满面，红光换发，和刚入院时判若两人。此时的他已经迫不及待地在手机和电脑上开始了自己熟悉的业务工作，期待早日回国开始新生活。

       黄河教授团队CAR-T疗法，

       研究成果国际领先

       CAR-T细胞疗法通过提取患者自身T细胞，并对其进行一系列基因改造，生成一种可以精准识别癌细胞的CAR-T细胞，再将这种装上“GPS”导航的超级T细胞回输到患者体内，不仅可以避免传统疗法的“狂轰乱炸”，还能精准有效地杀伤癌细胞。世界首位被CAR-T免疫疗法“治愈”的美国儿童Emily至今已无病生存6年余，开辟了精准医疗的新时代。

       正因为CAR-T免疫疗法的惊人疗效，分别于2017年8月31日和10月18日正式通过美国食品药品管理局（FDA）批准上市，定价47.5万美元和37.3万美元。在国内，CAR-T疗法尚处于临床试验阶段。

       骨髓移植中心在黄河教授的带领下，目前已完成CAR-T细胞治疗急性白血病、淋巴瘤和多发性骨髓瘤近100例，创新性建立CAR-T细胞临床应用方案及并发症防治策略，应用细胞免疫治疗CAR-T技术联合半相合造血干细胞移植实现根治恶性血液病目的。

       在国际著名国际会议上受邀做特邀报告和口头报告十余次，研究成果达国际领先水平。同时积极开展CAR-T细胞治疗的关键问题科学研究，相关研究已获国家自然科学基金重点项目、面上项目和浙江省重点研发计划资助。

       作为国内开展CAR-T治疗最早的临床中心之一，浙江大学医学院附属第一医院骨髓移植中心在CAR-T治疗的开展方面，处于国际领先水平。

       据美国Clinical Trials.gov网站对“Chimeric receptor”的搜索结果，截至2018年8月，中国登记开展CAR-T临床研究项目237项，超越美国的236项，成为世界上开展CAR-T研究项目最多的国家。